10 giờ đêmáyđườngdàitạiTPHCMCuộcđuangầmcủanhữngtayláixeômcôngnghệhướng dẫn chọn mua điện thoại， dưới chân cầu Sài Gòn， anh Tuấn – một tài xế xe ôm công nghệ – vẫn ngồi trên chiếc Honda Winner X， điện thoại sáng đèn chờ cuốc xe từ TP.HCM đi Vũng Tàu. "Chạy đường dài giá cao hơn， nhưng cũng hại xe lắm"， anh nói， tay siết nhẹ tay ga. Không riêng anh Tuấn， hàng trăm tài xế xe máy tại TP.HCM đang chuyển hướng sang các chuyến đi liên tỉnh， từ Bình Dương， Đồng Nai đến Long An， Tiền Giang. Xu hướng xe máy đường dài tại TP.HCM không còn là chuyện lẻ tẻ. Nó thành một mắt xích trong chuỗi vận chuyển hàng hóa và người bằng xe hai bánh， đặc biệt vào dịp lễ。Tết hoặc khi các bến xe quá tải.Tôi theo chân một nhóm tài xế ở quận Bình Thạnh trong chuyến đi đêm từ TP.HCM về Mỹ Tho. Họ đi theo nhóm 3-4 xe， dùng bộ đàm Zello để liên lạc. Trung bình mỗi tuần， nhóm này nhận 5-7 cuốc đường dài， chủ yếu chở khách về quê hoặc vận chuyển giấy tờ， hàng nhỏ. Anh Hùng， thợ sửa xe kiêm tài xế。cho biết: "Xe chạy đường dài tại TP.HCM phải là xe số hoặc tay ga dung tích 150cc trở lên. Wave， Future thì bền nhưng yếu， không đủ an toàn khi vượt container." Chi phí một chuyến đi Vũng Tàu khoảng 250.000 – 350.000 đồng， chưa kể tiền xăng và phí cầu đường. Nhiều tài xế lắp thêm bình xăng phụ， đèn LED và lốp không săm để giảm rủi ro.Không phải ai cũng thích mô hình này. Chị Lan， chủ một tiệm sửa xe trên đường Điện Biên Phủ， phàn nàn: "Xe đường dài về là hư bố nồi， mòn nhông sên dĩa. Mấy cậu chạy 200km một ngày thì xe nào chịu nổi." Thực tế， dịch vụ xe máy đường dài tại TP.HCM đang tồn tại song song với những rủi ro pháp lý. Theo Nghị định 100， xe máy chở người hoặc hàng hóa vượt quá quy định có thể bị phạt nặng. Nhưng nhiều tài xế vẫn liều vì thu nhập. Một cuốc đi Đà Lạt có thể kiếm 800.000 – 1.200.000 đồng。gấp ba lần chạy nội thành. "Làm đường dài thì sợ công an， sợ tai nạn， nhưng tiền nhanh hơn"， anh Tuấn thú nhận.Điểm đáng chú ý là các ứng dụng gọi xe công nghệ chưa chính thức hỗ trợ chuyến liên tỉnh bằng xe máy. Các cuốc đường dài thường được thỏa thuận qua Facebook， Zalo hoặc nhóm kín. Một quản trị viên nhóm "Xe ôm đường dài TP.HCM – Miền Tây" cho biết nhóm có hơn 12.000 thành viên， mỗi ngày có hàng chục bài đăng tìm khách. Khách chủ yếu là sinh viên， công nhân về quê hoặc người cần gửi hàng gấp. Giá cả do hai bên tự thương lượng， không có hợp đồng。không bảo hiểm chuyến đi. Rủi ro nằm ở cả tài xế lẫn hành khách.
Nhìn từ góc độ giao thông。xe máy đường dài tại TP.HCM phản ánh một lỗ hổng: hệ thống xe khách， tàu hỏa chưa đáp ứng hết nhu cầu đi lại linh hoạt， giá rẻ. Tôi từng hỏi một tài xế lớn tuổi ở bến xe Miền Đông: "Sao không chạy xe khách?" Ông cười: "Xe khách phải đúng tuyến， đúng giờ. Xe máy muốn đi lúc nào cũng được， miễn khách trả đủ tiền." Sự tiện lợi đó giải thích vì sao dù bị cảnh báo nguy hiểm， dịch vụ này vẫn tồn tại và ngày càng mở rộng. Các tuyến phổ biến gồm TP.HCM – Vũng Tàu， TP.HCM – Mỹ Tho， TP.HCM – Biên Hòa， TP.HCM – Tây Ninh. Mỗi tuyến có đặc thù riêng về thời gian， loại xe và mức giá.
Nếu bạn đang cân nhắc đi xe máy đường dài từ TP.HCM。hãy nhớ: kiểm tra phanh， lốp， dầu máy trước khi đi;mang theo áo mưa và bản đồ offline;thỏa thuận rõ giá và điểm đến;tránh đi một mình vào ban đêm. Còn với các tài xế， câu chuyện không chỉ là tiền. Đó là sự đánh đổi giữa thu nhập và an toàn， giữa mưu sinh và pháp lý. Dù thích hay không， xe máy đường dài tại TP.HCM vẫn đang lăn bánh mỗi ngày， âm thầm và bền bỉ như chính nhịp sống của thành phố này.
